Arancia

El mosquito savage

En medio del silencio 

se escucha el ruido

del televisor encendido. 

Cayó rendido 

luego de no ver nada.

Los rayos descompuestos en brillos

de emisión nocturna 

no parecían afectarle realmente. 

Al amanecer lo mismo:

salchichas y café. 

Durante la madrugada se levantó 

decenas de veces al excusado. 

Será una larga noche y la calma 

está tan lejos de su cuerpo que 

adentro todo es una calle

que sufre de histeria colectiva. 

Puede que mañana 

no se presente al trabajo,

una nota de incumplimiento en su tarjeta

otra vez.

Han pasado tres semanas

desde entonces.